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4 Riding the blinds

TRAVEL TOWN — GAME OVER — HET HUIS VAN MODERNE VRIJHEDEN
~ ONZE KINDEREN EN ONZE KINDSKINDEREN — WAT HEEFT DE TOE-
KOMST OOIT VOOR MIJ GEDAAN? — AKELIGE GEVOELENS, NOGMAALS
— POLITIEK EN THERAPIE — RIDING THE BLINDS

TRAVEL TOWN

Omdat hij mijn zoon is, lijkt hij de eerste jongen ooit die verzot is op
treinen. De afgelopen twee jaar heb ik niet alleen uren YouTube gekeken,
naar filmpjes die ik niet anders kan omschrijven dan als conceptuele
uithoudingsvermogenvideo’s van stoomtreinen die in real time door
Amerikaanse plattelandsstadjes rijden (eerst zie je rook, dan is het ein-
deloos wachten op de trein die langs zoeft), maar hebben hij en ik ook
samen veel tijd doorgebracht in Travel Town, een doodlopend stuk van
Griffith Park waar onvoorstelbaar grote locomotieven een laatste rust-
plaats hebben gevonden. De eerste stop is steevast de grootste, zwartste
locomotief, met nummer 3025, die hier als eerste is terechtgekomen. We
beklimmen het steile trappetje — de vliegwielen behoren tot de grootsten
ooit gemaakt — zodat hij in de cabine kan plaatsnemen, waar hij Jim is, de
heldhaftige machinist uit Virginia Lee Burtons klassieker Choo Choo, een
van de ontelbare kinderboeken, meestal geschreven door witte vrouwen
in de eerste helft van de twintigste eeuw, waarin een voortdenderende
locomotief, die gewoonlijk wordt aangeduid met een vrouwelijke naam
of een vrouwelijk voornaamwoord, tot stilstand moet worden gebracht
om vervolgens aan een zware ketting terug te worden gesleept naar de
loods, waar ze uit de droom wordt geholpen dat er meer uit het leven valt
te halen dan haar Jim dienen.
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Eenmaal in de cabine legt mijn zoon zijn linkerhand op de regulateur,
steekt zijn rechterhand uit het raampje en bedient de locomotief, met
een enkele onderbreking om de tender van denkbeeldig water en kolen
te voorzien, met een enthousiasme waar ik zelden van zo nabij getuige
van heb kunnen zijn. woo-H00, Wo0-HOO! DINGA DINGA DINGA! roept hij,
terwijl denkbeeldige vergezichten voorbijschieten, denkbeeldige wind
door zijn haren jaagt. God sta de kleuters bij die ook even willen terwijl
hij in de cabine zit. ‘De machinist moet ruimte hebben,’ zegt hij met een
afwerend opgestoken hand - nog geen drie jaar oud.

Ik denk vrijwel elke keer dat we samen naar Travel Town gaan: ik ben nog
noott 2o gelukkig geweest. Soms zeg ik het zelfs hardop, tegen hem of tegen
mezelf of gewoon voor me uit, in het onverschillige luchtledige. Het is
een van de lessen die ik heb geleerd over gelukkig zijn: als je het bent, is
het goed om het te zeggen. Zodat er later, als je depressief of somber bent
en zegt ‘ik ben gewoon nooit gelukkig geweest’ een spoor van hoorbare
getuigenissen van het tegendeel bestaat.

‘Het einde van de wereld heeft zich al aangediend,’ schrijft Timothy Mor-
ton. En dat niet alleen, zegt Morton, ook kunnen we ‘met griezelige
precisie vaststellen wanneer het einde van de wereld in gang is gezet. [...]
Dat was in april 1784, toen James Watt patent aanvroeg op de stoomma-
chine, waarmee een begin werd gemaakt met het ophopen van koolstof
in de aardkorst — doordat vanaf dat moment de mensheid uitgroeide tot
een geofysische kracht op planetaire schaal.’ Dit tijdperk — ons tijdperk -
dat wordt gekenmerkt door de invloed van de mens op de aarde — wordt
gewoonlijk het Antropoceen genoemd.”

Natuurlijk had ik al zo mijn bedenkingen tegen stoomtreinen: naast het
antifeministische narratief dat ik hierboven noem (waarin een krachtige
verwijzing is vervat naar het verlangen van de vrouwelijke locomotief om
los te breken), wordt in vrijwel elk treinenboek dat we in huis hebben
de rol verheerlijkt die de spoorwegen hebben gespeeld in wat nog altijd
eufemistisch wordt omschreven als ‘het stichten van nederzettingen in
het Wilde Westen’, waarbij de bloedbaden vrolijk worden genegeerd.
Natuurlijk weet ik, wist ik, van de rol die slaven en contractarbeiders
hebben gespeeld bij de aanleg van de spoorlijnen, of van de rol die ze de
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afgelopen twee eeuwen hebben gespeeld om de winning, het transport,
het gebruik en de verkoop van fossiele brandstoffen mogelijk te maken,
wat ongetwijfeld allemaal herinnerd zal worden - als er nog iemand is
om het zich te herinneren - als een toonbeeld van menselijke kortzichtig-
heid, inhaligheid en uitbuiting.

Maar toch ben ik hier, ik kijk hoe mijn zoon zogenaamd deze verstilde lo-
comotief bedient, ik laaf me aan zijn prachtige gezicht, terwijl hij zich met
open mond vergaapt aan alle locomotieven die hij zo mooi vindt, waar hij
niets van begrijpt behalve wat een menselijk wezen van nog maar net drie
jaar kan bevatten: ze zijn spectaculair groot en machtig; ze maken harde
geluiden; ze stoten wonderlijke wolken zwarte rook uit; en als ze eenmaal
op stoom zijn, roepen ze een gevoel op van vrijheid — snelheid, transforma-
tie, loslaten, ontsnappen, anonimiteit, rush - of je nou in zo'n trein zit of er
eentje langs ziet razen. (Deze merkwaardige wederkerigheid ervaar je heel
sterk bij de ministoomtrein die een rondje door het park rijdt, en waarbij
het haast onmogelijk is om niet te zwaaien, ongeacht of je een passagier
bent of een toeschouwer.) Daar sta ik dan, en ik ervaar nog altijd het (mij)
tot voor kort onbekende gevoel van volkomen, ongecompliceerd geluk
bij het zien van het volkomen, ongecompliceerde geluk van een ander, bij
het aanschouwen van een nieuw begin op deze wereld, terwijl onder dit
tafereel de tekst meeloopt Het einde van de wereld heeft zich al aangediend.

Maakt wat mijn zoon en ik doen deel uit van het einde, al voelt het voor
ons allebei als een begin? Bestaat er een nieuw begin dat niet al de kiem
in zich draagt van het eigen einde? ‘Als je een kind baart en je wilt je
werkelijk aan het leven vastklampen, kun je bij de geboorte beter niet
de navelstreng doorknippen,’ schrijft Trungpa. ‘Ofwel jij zult meemaken
dat je kind sterft, of je kind zal meemaken dat jij sterft. Dit is misschien
een sombere kijk op het leven, maar het is wel waar.” Volkomen onver-
draaglijk, volkomen normaal.

Een van de intellectuele en emotionele problemen van de klimaatcrisis
is dat we in een staat van vertwijfeling belanden over de vraag of de tijd
waarin we leven heel gewoon is of juist uitzonderlijk. Door de eeuwen
heen hebben wijzen gewaarschuwd tegen het waanidee dat onze spe-
cifieke tijd op aarde uitzonderlijk is, en ze hebben ons in herinnering
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gebracht dat alle vormen van leven, waaronder het leven op aarde, altijd
vergezeld zijn gegaan van de geest (en de realiteit) van tijdelijkheid en
uitsterven. ‘Zijn wij niet van uitzonderlijk belang omdat onze eeuw dat
is? — onze eeuw met haar unieke Holocaust, de vluchtelingenstromen, de
opeenvolgende totalitaire volkerenmoorden; onze eeuw met haar antibio-
tica, siliconenchips, mensen op de maan en doorgeknipte genen?” schrijft
Annie Dillard. ‘Nee, dat zijn wij niet en dat is onze eeuw niet. De tijden
waarin we leven zijn gewone tijden, een flard van het bestaan zoals alle
flarden van het bestaan. Wie kan het aan dat onder ogen te zien, of wie is
bereid erover na te denken?” Aan de andere kant zijn er de echt verontrus-
tende mededelingen, van klimaatwetenschappers en milieudeskundigen,
voor wie ze maar wil horen, dat ons handelen in de afgelopen tweehon-
derdvijftig jaar een zesde massa-extinctie in gang heeft gezet, waarbij de
komende decennia alleen al een miljoen soorten zullen uitsterven, en dat
ons lot is verbonden aan dat van die soorten, ongeacht de vraag of wij
ons dat realiseren en het willen horen.*Ja, er iseerder sprake geweest van
massa-extincties, waarbij ook een aantal keer te veel koolstofdioxide in de
atmosfeer terecht is gekomen, Maar in-de half miljard jaar dat er dierlijk
leven is op aarde, is dat maar éen paar keer voorgekomen, en niet een
van die keren was het te voorkomen geweest, zoals dat nu geldt (of gold);
niet een van die keren werd het veroorzaakt door één specifieke soort
(laat staan door een soort die zelf in staat is de dreiging af te wenden).
Met name de afgelopen zestig jaar is er veel schade aangericht: de stoom-
machine en de ontwikkeling van de moderne petroleumindustrie mogen
dan het startsein hebben gegeven voor het gebruik van fossiele brandstof:
fen, maar meer dan de helft van de co,-uitstoot heeft plaatsgevonden na
1988, toen klimaatactivisten - en oliemagnaten — allang wisten dat de
dampkring deze emissies zou vasthouden (‘het broeikaseffect’), waarmee
een niet terug te draaien opwarming in gang werd gezet.

Niemand wil een van Dillards onnozelen zijn, in de ban van een ahisto-
rische, in spiritueel opzicht ongefundeerde overtuiging dat onze tijd van
uitzonderlijk belang is, maar het lijkt net zo absurd (om niet te zeggen
genocidaal, geocidaal) om de ogen te sluiten voor de opmerkelijke feiten
van onze tijd die, als je je ervoor openstelt, ontzag inboezemen (evenals
angst, verdriet, woede en andere moeilijk te verdragen gevoelens). Zelfs
als je Dillards wijze woorden ter harte neemt, betekent dat nog niet auto-
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matisch dat alles goedkomt. We kunnen onszelf troosten met de gedachte
dat de aarde of het universum in bredere zin het wel zonder ons zal weten
te stellen — zoals theoreticus Andrew Culp het heeft verwoord: ‘de deto-
natie van alle nucleaire wapens op de hele wereld zal voor Gaia niet meer
zijn dan een warm zomerbriesje’ — maar een dergelijk perspectief helpt
ons niet per se bij het zoeken naar een manier om te leren omgaan met
het ‘sombere beeld van de toekomst van het leven, waaronder het men-
selijk leven’, dat ons volgens de National Academy of Science te wachten
staat, of bij het zoeken naar een manier om de koers te verleggen. Als met
het patent op de stoommachine ons lot is bezegeld, is het niet onlogisch
dat de mensheid die is vastgeketend aan een voortdenderende trein een
van de bekendste metaforen is voor onze huidige hachelijke situatie.

Is het dan zo gek dat velen liever meerijden op de koppelstangen tussen
de wagons, zonder te zien waar we op af stuiven — riding the blinds —
omdat we alleen zo het leven aankunnen? Is het dan zo gek dat velen
tegenwoordig in de ban lijken van een versie van vrijheid die nihilis-
tisch van aard is, gedreven door onmacht, ontkenning, escapisme of
onverschilligheid, in plaats van door een versie van vrijheid die ons de
mogelijkheid voorhoudt — en daar ook echt in gelooft — van permanente
co-existentie, wederzijdse hulp en overleving? Bij vrijwel elk ander pro-
bleem — de puinhopen van het kapitalisme, racisme, een natuurramp op
kleinere schaal — zou je kunnen stellen dat iets eerst erger moet worden
voordat het beter kan worden, een beetje analoog aan het idee dat het
vlak voor de dageraad het donkerst is. Meestal ga ik niet mee in dergelijke
redeneringen, maar zelfs als ik dat wel zou doen, dan nog gaat het niet op
voor het broeikaseffect. We kunnen weliswaar de hoop koesteren dat we
bepaalde systemen of ideologieén tot de grond aan toe kunnen afbran-
den om uit de as een betere wereld te laten verrijzen, maar de atmosfeer
kunnen we niet platbranden en vervolgens weer opbouwen. Geen van de
clichés over de geduldige arbeid die is vereist voor democratie of sociale
rechtvaardigheid houden stand nu we worden geconfronteerd met een
ecologisch dilemma dat, zoals klimaatactivist van het eerste uur Bill Mc-
Kibben het formuleert, ‘de eerste crisis met een deadline is waarmee de
mensheid ooit te maken heeft gekregen’. Zelfs als we vanaf nu helemaal
geen co, meer zouden uitstoten, is de aarde al opgewarmd en zullen de
gevolgen daarvan decennia, zo niet ecuwen, merkbaar blijven.4 De taak
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waarvoor we ons nu geplaatst zien is dan ook niet langer het voorkomen
van klimaatverandering, maar ‘beperken en aanpassen het beperken
van de schade die we al in gang hebben gezet, door met een snelle decar-
bonisering een verdere temperatuurstijging af te wenden, en aanpassen
aan de veranderingen ten gevolge van de opwarming die we al hebben
veroorzaakt. Als we niet snel ernst maken met het beperken — binnen de
komende tien jaar, zeggen de meeste experts — zal het aanpassen exponen-
tieel moeilijker worden. Uiteindelijk zal het ons misschien niet lukken.

Dit zijn lastige feiten. Als je hierbij stilstaat is het verleidelijk om je toe-
vlucht te nemen tot apocalyptische fantasieén waarin het hele menselijke
experiment (of de aarde) in één pijnloze flits en knal ophoudt te bestaan.
Door dergelijke fantasieén hoeven we ons geen voorstelling te maken van
alle inspanningen die vereist zijn voor het beperken en aanpassen - laat
staan dat we er verantwoordelijkheid voor voelen. Door de fantasie van
een eerlijk verdeelde apocalyps hoeven we ook niet in het reine zien te
komen met het feit dat de mensen die al heel lang de eerste en de zwaarste
klappen krijgen, de zwaarste klappen zullen blijven krijgen, waarmee
de nihilistische houding ‘geniet ervan zo lang het nog kan’ een zoveelste
voorbeeld is van het afwentelen van de last en het lijden op kwetsbaar-
dere anderens Zoals Isabelle Stengers, een Belgische filosoof, het heeft
verwoord zal de opwarming van de aarde geen ‘mythisch, abrupt einde
van de wereld’ teweegbrengen, maar zal het eerder ‘een traag proces zijn’
waarin ‘onze kinderen en onze kindskinderen moeten meegaan, om te
leven in de technologisch hoogstaande ruines van onze dromen’. Wat is
Travel Town anders, kun je je afvragen?

GAME OVER

De bovenstaande paragrafen heb ik enkele jaren geleden geschreven. We
hadden vijf jaar, die inmiddels zijn verstreken, om de co,-uitstoot terug te
dringen; er is vijf jaar aan uitstoot bij gekomen in de atmosfeer, en de lijn is
nog altijd stijgende. Ik weet niet hoe het ervoor zal staan als deze woorden
van de drukker komen, maar ik zou mijn geld niet inzetten op een radicale
verandering, Nooit eerder is de tijd die het kost om te schrijven, bet gedul-
dige werk dat ons ongeduld naar vrijheid vormgeeft, me zo zwaar gevallen, was
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hij zo duidelijk ontoereikend. Mijn zoon is niet langer geinteresseerd in trei-
nen — we hebben zijn met zorg verzamelde verzameling Thomas-treinen
al lang geleden weggegeven; toen we vorige week naar de parkeerplaats
van de dierentuin van Los Angeles waren gefietst, om de hoek van Travel
Town, zei hij dat hij zich die plek niet eens meer kon herinneren, terwijl
ik in de veronderstelling verkeerde dat het een onuitwisbare indruk had
gemaakt. (We waren naar de parkeerplaats van de dierentuin gegaan omdat
we hadden gehoord dat die als gevolg van de pandemie helemaal leeg was;
ik keek toe terwijl hij, inmiddels acht, rondjes draaide op de gigantische
betonnen vlakte, oefende om op zijn pedalen te staan, om vaart te meerde-
ren. Aangezien er niemand anders in de buurt was, mocht hij van mij zijn
mondkapje afdoen, zodat hij de wind ook echt kon voelen.)

Er gaat geen dag voorbij dat ik me er niet over verbaas dat ik een kind
heb voortgebracht dat zo opgewekt is, zo veerkrachtig, zo optimistisch.
Maak je niet zo’n zorgen, mam, het leven moet ook leuk zijn! zegt hij tegen
me. Of: Maak je geen zorgen, mam, tk kan het beus! En dat laatste met al
het vertrouwen en de kennis van iemand die hier al eerder (en vaker)
zijn opwachting heeft gemaakt. Toen ik zwanger was, had ik al sterk het
gevoel dat hij hier niet voor het eerst kwam: hij had een aandoening die
de artsen zorgen baarde; na elke afspraak die de buitenwereld zorgen
baarde, vroeg ik hem: Hé, alles goed daarbinnen? Bam! Bam! schopte hij
dan. Hij schopt nog steeds.

Ik vroeg ooit aan een therapeute of al zijn geruststellende woorden bete-
kenden dat ik mijn angsten op hem overdroeg, hem dwong om voor mij
te zorgen in plaats van andersom (iets wat ik mijn moeder lange tijd, en
waarschijnlijk onterecht, had verweten, iets waarvan ik had gezworen
het niet te herhalen als ik zelf ooit kinderen zou krijgen). De therapeute
kwam met de volkomen verrassende gedachte dat hij het misschien te-
gen zichzelf had, als een manier om zichzelf te leren dapper te zijn, om
zichzelf te troosten, zich staande te houden. Stel je voor, Moeder — hij beef?
het niet altijd tegen jou! Hij heeft een relatie met zichzelf. Hij heeft een zelf.
Daar praat hij tegen. Al is jouw angstvallige zorgzaamheid voor je eigen
gevoel nog zo onontkoombaar of onontbeerlijk, het is niet zijn alles en
zal dat ook nooit zijn. Wat een opluchting.
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Het is geen opluchting dat hij een manier zal moeten vinden om te
overleven in de ‘technologisch hoogstaande ruines van onze dromen’
(al klinke dat beter dan branden, onophoudelijke branden, zoals nu in
Californi€, waar ik zit te schrijven). Maar ergens is het wel troostrijk dat
zijn situatie niet uitzonderlijk is, in zoverre dat investeren in dromen
ook altijd het echec dichterbij heeft gebracht. Wreed optimisme, noemt
theoreticus Lauren Berlant dat. Naarmate mijn zoon ouder wordt zal zijn
aangeboren vermogen om dapper te zijn, te overleven en zichzelf te troos-
ten ongetwijfeld op de proef worden gesteld: laatst vroeg hij me, voor het
slapengaan, met atypisch trillende stem: Mama, is het waar dat de aarde net
20 heet wordt als Venus als we niet minder benzine gaan gebruiken, en dat ik
dan doodga? Hoewel ik al maanden aan weinig anders had gedacht dan
het broeikaseffect, had ik er tegen hem met geen woord over gesproken.
Terwijl ik zocht naar een goed antwoord, viel mijn oog op een proefdruk
die ik onlangs opgestuurd had gekregen, van Roy Scrantons nieuwste
boek We’re Doomed. Now What? In de inhoudsopgave stond dat het laatste
essay was getiteld ‘Een dochter grootbrengen in een wereld die gedoemd
is’ — pagina 30s. Ik bladerde meteen naar pagina 305, in de hoop daar iets
te vinden waar ik wat aan zou hebben. Maar pagina 305 was blanco, op de
woorden na: ‘Laatste versie van essay We’re Doomed. Now What?’ Precies
op dat moment onderbrak mijn zoon mijn overpeinzing en deed er nog
een schepje bovenop met de vraag: Of word ik gewoon doodgeschoten? Uit
eindelijk probeerde ik hem op beide vragen een geruststellend antwoord
te geven zonder me te verlaten op wreed optimisme, maar hij hield mijn
halfslachtige pogingenal snel voor gezien. Hij gaf een klopje op mijn arm
en zei: Laat maar, mam. Als dat gebeurt, gaan we samen. Dan hebben we een
moot leven gebad. Alleen stonden er nu tranen in zijn ogen.

Of we het nu willen of niet, de vraag welke verbalen we elkaar — en ons-
zelf — vertellen is een van de kernpunten geworden in de discussie over
het broeikaseffect. Het veld wemelt van de narratieve kwesties, variérend
van het genre (Zitten we midden in een apocalyps? Een horrorverhaal?
Een tragedie? Een fabel? Een verzinsel? Een typologie?), de verschillende
ontstaansgeschiedenissen (‘Het was april 1784 toen James Watt patent
aanvroeg op de stoommachine’), het probleem dat we niet weten hoe het
verhaal eindigt of zich ontwikkelt (klimaatwetenschappers zijn het erover
eens dat de aarde opwarmt, maar er wordt nog gedebatteerd over vragen
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als ‘tempo en concrete vorm’), zelfs de waarde van verhalen an sich (Is het
nog wel de moeite waard om verhalen te vertellen of vast te leggen als het
steeds twijfelachtiger wordt of er een toekomstig menselijk publiek zal
zijn? Wat kunnen de verhalen van mensen van heel vroeger ons leren over
de huidige crisis? Wat is de relatie tussen het vertellen en het aanpassen
van verhalen, of tussen het vertellen van verhalen en evolutie?), enzovoort.

Dat is allemaal begrijpelijk gezien het feit dat de opwarming van de
aarde, net als een verhaal, een temporele kwestie is. Het is het gevolg van
de ophoping van co, in de atmosfeer van de aarde, een ophoping die in
de loop der tijd heeft plaatsgevonden door het individuele en collectieve
handelen van miljoenen mensen gedurende honderden jaren waarin
grondstoffen zijn verbrand die zijn ontstaan in miljoenen jaren, waarin
miljoenen mensen hebben geleefd en zijn overleden. In een barmhartige
bui zou je kunnen zeggen dat de tragedie van de opwarming van de aarde
deels een tragedie is van hebzucht, en deels een tragedie van het onver-
mogen van de menselijke geest — of de geest van sommige mensen — om
de diepe tijd te erkennen en je daar iets aan gelegen te laten liggen.® (Die
twee houden natuurlijk verband: wie alleen uit is op eigen gewin draagt
gewoonlijk geen zorg voor de tockomst en geeft weinig om het verleden,
al hebben sommige mensen dat makkelijker weten te combineren dan
anderen.)

Ik heb de uiteindelijke versie van Scrantons boek niet gelezen, maar het
lijkt me onwaarschijnlijk dat hij ‘de mogelijkheid van een nieuwe om-
wenteling in de toekomst’ zal projecteren op zijn lezers of zijn dochters,
ik heb eerder het idee dat hij ons wil aansporen om ‘op een waardige
manier in het reine te komen met de onomkeerbaarheid van het uit-
sterven van de mensheid, en van ontelbare andere soorten die daarmee
samenhangen’. Dit zijn niet de woorden van Scranton, maar van politiek-
theoreticus William Connolly, die de ‘game over’-houding typeert van
sommige ~ en misschien wel steeds meer — klimaatwetenschappers zoals
Guy McPherson, die voorspelt dat het uitsterven van de mens eerder
- veel eerder zelfs - zal plaatsvinden dan sommigen denken; McPhersons
conservatieve schatting is 2030, het jaar waarin mijn zoon achttien wordt,
negen jaar na de publicatie van dit boek.
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Connolly heeft zijn bedenkingen bij McPherson — niet vanwege de on-
waarschijnlijkheid van McPhersons beweringen, maar met name omdat
‘McPherson aan nog niet één oude man heeft duidelijk gemaakt hoe hij
zijn kinderen, partner, studenten, kleinkinderen en Facebook-vrienden
op de hoogte moet stellen van deze onverbiddelijke toekomst’. Theo-
reticus Donna Haraway kan zich vinden in deze kritiek en zegt dat de
‘game over-houding heel goed te begrijpen valt nu we midden in de zesde
massa-extinctie op deze aarde zitten’, maar zij maakt zich grote zorgen
over de ontmoedigende uitwerking op andere mensen, onder wie jonge-
ren, zoals haar studenten. ‘Het is een precair evenwicht, schrijft Haraway,
‘tussen enerzijds erkennen dat de problemen ernstig en verstrekkend zijn
en anderzijds meegaan in een abstract futurisme met zijn affecten van
ultieme wanhoop en zijn politiek van ultieme onverschilligheid.’

Als ik angstig of wantrouwig ben, lees ik deze schrijvers en denk: een
precair evenwicht, zeg dat wel, ja. Rest ons dan niets anders meer dan
dubben over de juiste manier om onszelf en anderen op de hoogte te
stellen — onder meer anderen voor wier zorg of toekomst we een grote
verantwoordelijkheid voelen? Proberen deze denkers op hun eigen ma-
nier de werkelijkheid te ontkennen door zich meer bezig te houden met
de ‘ontmoedigende uitwerking’ van het slechte nieuws op onze kinderen,
kleinkinderen, studenten en anderen dan met het slechte nieuws zelf?
Op welk punt zit er niets anders meer op dan me realiseren dat mijn
verlangen om het slechte nieuws te vernemen — ‘wind er geen doekjes
om, dokter’ - iets zegt over mijn verlangen dat er een einde komt aan de
onduidelijkheid, dat er een einde komt aan de worsteling met het inter-
regnum tussen geboren worden en overlijden — met andere woorden, dat
er einde komt aan het probleem van leven?

Want al willen wij nog zo graag dat er geen doekjes om worden gewon-
den, misschien is er niemand die ons de onverbloemde waarheid kan
zeggen. Niemand, zelfs McPherson niet, weet precies wat de toekomst in
petto heeft (wat beslist niét hetzelfde is als zeggen dat we niets weten en
dus ook niets hoeven te doen; we handelen voortdurend op basis van de
beste verklaringen, de beste opties, de beste bedoelingen). Een deel van
de pijn van het moment waarin we leven is, aldus Haraway, dat we ‘zowel
te veel als te weinig weten’ - een epistemologisch dilemma dat ons ertoe
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kan zetten ‘ons over te geven aan wanhoop of aan hoop’. ‘Je overgeven
aan hoop’ klinkt misschien vreemd voor wie is geconditioneerd om te
denken dat hoop de enige weg is naar juist handelen. Maar het lijkt er
steeds meer op dat aanhoudende hoop of wanhoop in feite ‘twee kan-
ten zijn van dezelfde onvolwassen, zeer geprivilegieerde medaille’, om
de woorden te gebruiken van klimaatrechtvaardigheidsschrijver Mary
Annaise Heglar. Nu vrijwel zeker is dat we de temperatuur op aarde
met minimaal twee graden doen stijgen, klinkt Heglars oproep aan de
klimaatbeweging om ‘de ruimte in het midden in te nemen’ zeer zin-
nig. Daarmee verleggen we de focus van het binaire ‘gedoemd’ of ‘niet-
gedoemd’ en kunnen we de opwarming van de aarde meer zien als ‘een
probleem dat in de loop der tijd zal verergeren zolang we broeikasgassen
blijven uitstoten, en dat kan verminderen als we besluiten daarmee te
stoppen’, om de woorden van David Wallace-Wells te gebruiken. Dat
betekent, om Wallace-Wells te citeren, dat ‘ongeacht hoe heet het wordt,
ongeacht hoe ingrijpend de aarde zelf en de manier waarop wij de aarde
bewonen zullen transformeren door de klimaatverandering, het altijd zo
zal zijn dat het volgende decennium een nog grotere opwarming en meer
lijden kan brengen, of minder opwarming en minder lijJden. De mate
waarin is aan ons, en zal dat altijd blijven.” Ook dit zijn weer pijnlijke
feiten. Maar weten dat er nog altijd iéts ‘aan ons is, en zal blijven’, kan
nog enige vorm van vrijheid inbrengen in een situatie die de meesten
van ons de keel dichtsnoert.

Voor wat het waard is — en geloof me, ik weet dat de waarde van gender-
essentialisme soms gering is: ik vind het interessant dat vrouwen die over
klimaat schrijven, al helemaal vrouwen van kleur, zich zelden inlaten met
‘game over’-denken of -gevoelens die we zo vaak zien bij ‘doomer dudes’
(Heglar noemt hen ‘de-nihilisten’), terwijl zij het probleem als minstens
zo erg, zo niet erger, beschouwen — en soms aan den lijve ervaren’ Dat
valt te begrijpen, aangezien de angst voor een apocalyps die een veilige,
aangename en hopelijk overerfbare levensstijl zal transformeren of ver-
woesten typerend is voor een bepaalde klasse en een bepaalde raciale
of nationale status, waar de ineenstorting van de beschaving eerder een
nieuwe en abstracte dreiging is dan iets wat zich al voltreke. ‘Als het An-
tropoceen een plotselinge ongerustheid laat zien over het feit dat witte,
linkse groepen worden blootgesteld aan milieuschade, dan is dat tegen de
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achtergrond van een geschiedenis waarin deze schade willens en wetens is
afgewenteld op zwarte en bruine gemeenschappen, onder de noemer van
beschaving, vooruitgang, modernisering en kapitalisme,’ schrijft Kathryn
Yusoff in A Billion Black Anthropocenes or None. ‘Het Antropoceen mag
dan misschien een dystopische toekomst schetsen waarin het einde van
de wereld wordt betreurd, maar imperialisme en voortdurend kolonia-
lisme maken al zo lang ze bestaan een einde aan verschillende werelden.
Na eeuwenlang alles op deze manier te hebben afgeschoven, lijkt het
grotesk om ineens achterom te kijken en voor het rouwen en overleven
hulp te zoeken bij diegenen wier heden en verleden is geteisterd door
imperialisme, kolonialisme, roofbouw en slavernij.® Reden te meer dus
om niet per se op zoek te gaan naar een leidraad, maar om diegenen die
als geen ander weten hoe je ‘game over’ moet overleven de weg te laten
wijzen.

HET HUIS VAN MODERNE VRIJHEDEN

Een van de meest schrijnende aspecten aan het feit dat we zo lang hebben
geweigerd iets te doen met de waarschuwingen van klimaatwetenschap-
pers is dat er, zoals McKibben stelt, ooit een tijd was — nog niet eens
zo heel lang geleden - dat we betrekkelijk moeiteloos de koers hadden
kunnen verleggen, met veel minder opofferingen, verstoringen en ‘on-
vrijheden’ dan nu het geval is. Door lichtzinnig aan dat moment voorbij
te gaan, en door de tijd om het probleem te lijf te gaan te comprimeren
tot enkele jaren, hebben we een situatie weten te creéren waarin de nood-
zakelijke ingrepen tot veel meer verstoringen zullen leiden én minder
effectief zullen zijn bij het terugdringen van het probleem, wat wil zeggen
dat we minder ellende en verliezen kunnen voorkomen dan wanneer
we eerder in actie waren gekomen. (Onze landelijke reactie op Covid-19
verloopt volgens een vergelijkbaar patroon, merkt McKibben op.)?

Naarmate een probleem moeilijker is op te lossen, wordt het verleidelijker
er de ogen voor te sluiten. Sluit lang genoeg de ogen voor een bepaald
probleem en het wordt onoplosbaar. De handdoek in de ring gooien kan
dan een zekere opluchting bieden, in de zin dat het ons, in ieder geval
tijdelijk, lijke te verlossen van de kwelling van onze vergeefse pogingen.
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Maar een dergelijke opluchting is niet blijvend, aangezien het onopge-
loste probleem steeds weer nieuwe problemen zal veroorzaken en lijden
in de hand zal werken. Dat lijden voelt zelden als vrijheid.

In 2011 woonde Naomi Klein de Sixth International Conference on
Climate Change van het Heartland Institute bij, ‘de belangrijkste bij-
eenkomst voor diegenen die zich erop toeleggen het overweldigende
wetenschappelijke bewijs te ontkennen dat de opwarming van de aarde
wordt veroorzaakt door menselijk handelen’. Ze deed verslag van het
debat over vrijheid dat daar plaatsvond. Zoals Klein beschrijft, zijn de
Heartlanders er ten diepste van overtuigd — of beweren dat in ieder geval
te zijn - dat klimaatverandering ‘een complot is om de Amerikaanse
vrijheid de nek om te draaien’. Zoals een oudere man het publiek voor-
hield: Je kunt wel denken dat het over het klimaat gaat, en veel mensen
denken dat ook echt, maar dat is een onzinnige gedachte. [Het punt is
dat] geen enkele vrije samenleving zichzelf zou aandoen wat er van ons
wordt gevraagd [om de opwarming van de aarde tegen te gaan].” Zelfs
al was het broeikaseffect géén schandelijke ‘collectivistische’ of Chinese
hoax (zoals veel Heartlanders geloven), dan nog zou je er volgens deze
logica géén aandacht aan hoeven besteden, aangezien een echt ‘vrije
samenleving’ een suicidale koers zou verkiezen boven berusten in de
‘vrijheidsvernietigende’ aanpassingen bij het winnen of het gebruik van
fossiele brandstoffen, die nodig zijn om het probleem aan te pakken. (Het
wekt geen verbazing dat Klein schrijft dat de vrijheid-of-de-dood-retoriek
welig tiert op Heartland, vaak vanuit het perspectief van een gehecht-
heid aan huishoudelijke apparatuur. “Ze zullen mijn thermostaat uit mijn
dode, verstijfde handen moeten wrikken, oreerde een van de deelnemers.
Covid roept vergelijkbare sentimenten op, en niet alleen in de marges:
zoals Trey Hollingsworth, de Republikeinse afgevaardigde van Indiana
in april 2020 tegen een radioverslaggever zei: ‘De Amerikaanse regering
heeft altijd op het standpunt gestaan dat we, geplaatst voor de keuze tus-
sen het verliezen van onze Amerikaanse manier van leven of het verlies
van Amerikaanse levens, altijd voor het laatste moeten kiezen.” Kon een
dergelijk verlies — van levens, diersoorten, bewoonbare streken — maar
beperkt blijven tot diegenen die daarin hebben toegestemd, maar helaas,
onze onderlinge afhankelijkheid is grenzeloos.)
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Men zou kunnen stellen dat het filosofische debat over vrijheid op derge-
lijke bijeenkomsten - zoals de ‘Free Speech Week’ die rechtse activisten in
2017 hadden gepland aan de universiteit van Berkeley, maar die vervolgens
werd afgeblazen - met opzet niet al te serieus is, ecerder bedoeld als een
intellectuele en pseudowetenschappelijke dekmantel voor de olie- en gas-
bedrijven die kapitalen binnenhalen (het wekt dan ook geen verbazing dat
de olie-industrie het werk financiert van veel van de ‘klimaatrealisten’ die
op Heartland spraken). Je zou zelfs kunnen stellen dat Heartland fungeert
als een trol binnen een trol, in die zin dat de rechtse klimaatontkenning op
zich al een soort hoax is: Exxon en andere oliegiganten zijn al decennialang
op de hoogte van de wetenschap achter het broeikaseffect — en geloofden er
ook in — maar het verschil is dat zij destijds het strategische besluit hebben
genomen om klimaatontkenning zo veel mogelijk aan te wakkeren en zo
tijd te winnen om te boren en te verkopen; een besluit dat McKibben ‘het
meest verstrekkende bedrog in de geschiedenis van de mensheid’ noemt.”

Klein is echter wel bereid om het debat over vrijheid dat op Heartland
wordt gevoerd serieus te nemen, deels omdat ze denkt dat de Heartlan-
ders meer oog hebben voor de aard van het probleem dan de ‘groene
kapitalisten’. De Heartlanders hebben gelijk, zegt Klein, als ze zeggen
dat klimaatverandering eigenlijk geen ‘issue’ is. ‘Klimaatverandering is
eerder een boodschap,’ zegt ze, ‘om ons duidelijk te maken dat veel van
de gekoesterde idealen in onze cultuur niet meer levensvatbaar zijn.” Deze
idealen — gedeeld door mensen in het linker- en het rechterkamp, licht
Klein toe — zijn onder meer een paradigma van een beschaving die is
gebaseerd op vooruitgang en uitbreiding, en niet zozeer op het erkennen
en respecteren van natuurlijke grenzen, waaronder de grenzen aan zowel
de menselijke intelligentie als de materiéle, planetaire parameters die het
menselijk leven mogelijk maken. De harde les van de klimaatverandering
voor onze vrijheid, betoogt Klein, is dat de mens alleen van die vrijheid
kan blijven genieten door haar niet langer te conceptualiseren als het
trotseren van grenzen, maar door haar voor te stellen als de praktijk van
het leren omgaan met de materiéle beperkingen die ons leven vormgeven
en kansen bieden.

Ik denk dat ze gelijk heeft. Het is een feit dat ons lichaam alleen kan over-
leven binnen een smalle marge van bepaalde condities — zoals McKibben
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schrijft: ‘Als de temperatuur boven de vijfendertig graden Celcius komt en
de luchtvochtigheid meer dan 9o procent bedraagt zal zelfs in een “goed
geventileerde, schaduwrijke omgeving” de zweetproductie afnemen en
kan de mens het “hooguit een paar uur uithouden, waarbij de exacte
periode wordt bepaald door de individuele fysiologie.”™ Ondanks onze
zonder meer indrukwekkende bronnen van vindingrijkheid en veer-
kracht, ondanks de ruimtepakken die we volgens een modeontwerper
op een dag zullen dragen in dat fabuleuze Mars-terrarium, ondanks de
beroemdheden die reisjes maken om op zogeheten Zero 6-faciliteiten ge-
wichtloosheid te ervaren, ondanks de Google-bonzen die hun bewustzijn
willen uploaden in de cloud, kunnen en zullen we niet ontsnappen aan
de beperkingen die de parameters van ons sterfelijke bestaan uitmaken,
zoals onze behoefte aan water, eten, lucht, onderdak en liefde — en ik zou
ook niet weten waarom we dat zouden willen. Dergelijke beperkingen
accepteren en ermee leren omgaan, in plaats van hopen ervan verlost te
worden door een onvoorspelbare technofix, een goddelijke interventie
of de afschuwelijke boogaloo-beweging, vereist een verstandiger —~ som-
migen zouden zeggen: volwassener — idee van vrijheid. (Massumi: ‘Je
ontkomt nooit echt aan de beperkingen. Geen enkel lichaam kan zich
onttrekken aan de zwaartekracht. Wetten maken deel uit van wat we zijn,
ze maken onlosmakelijk deel uit van onze identiteit. [...] Vrijheid komt
altijd voort uit beperking - het is een creatieve omkering ervan, geen
utopische ontsnapping eraan.’)

De tweedeling tussen diegenen die lekker willen blijven boren en die-
genen die ogenblikkelijk in actie willen komen voor het klimaat wordt
vaak gepresenteerd als een strijd tussen diegenen die hechten aan vrij-
heid (opgevat als de vrijheid om te ontginnen wat je maar wilt, zoveel
winst te maken als je maar wilt, te consumeren wat je maar wilt, alles te
doen waar je op dat moment maar zin in hebt) en diegenen die waarde
hechten aan plichtsgevoel (opgevat als de plicht om zorg te dragen voor
de aarde, haar op een verantwoorde wijze te delen met de miljoenen
levensvormen van wie het lot is verbonden aan dat van ons, het welzijn
van toekomstige generaties voor ogen te houden). Het probleem met
deze tweedeling is dat ‘plichtsgevoel’ lijkt te worden gereduceerd tot
een hoog van de morele toren blazen, en ‘vrijheid’ tot een goedkoop
hedonisme vanuit eigenbelang. Geen van beide posities zijn echt nuttig
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om af te rekenen met de sleetse — en kwalijke — stijlfiguren en mythen
van vrijheid, of om te experimenteren met nieuwe vormen ervan. Zo
zouden we, bijvoorbeeld, zelfbebeersing kunnen zien als een keuze, zoals
de zelfbeheersing die is vereist om nfét de 8o procent fossiele brandstof
te winnen die nog onder de grond zit, zodat we de condities in stand
houden waaronder het menselijk leven kan voortbestaan. (Natuurlijk
verschillen de betekenis en de uitwerking van dit toejuichen van zelfbe-
heersing al naargelang de omstandigheden: zo kunnen en mogen we niet
van arme mensen verwachten dat ze de ‘zelfbeheersing’ opbrengen om
af te zien van hun enige broodwinning,) Zoals verslaving ook duidelijk
maaket, leidt een herhaaldelijk, dwangmatig bevredigen van onze directe
behoeften zelden tot emancipatie. Maar toch, voordat we de spot drijven
met diegenen die vrijheid vinden in airconditioning, in hun eentje in
een auto zitten, in wegwerpverpakkmgen, plastic rietjes, hamburgers of
veel vliegreizen, is het goed om te bedenken dat velen van ons dezelfde
gevoelens en gehechthedén hebben: het streven is om nieuwe normen
te ontwikkelen die mensen aanspreken ~ die begerenswaardig zijn - in
plaats van hen met ‘een«schuld‘gevc)el op te zadelen omdat ze focussen op
luxe en op manieren van leven waarin wij delen.

Een heroverweging van vrijheid binnen de context van klimaatverande-
ring betekent ook dat we worden- uitgenodigd stil te staan bij de vraag
hoe het concept zelf - net als alle concepten die in.de loop der tijden de
menselijke geest hebben beziggéhduden§ - niet alleen is gevormd door
fenomenen die door de menis.in het leven zijn geroepen (slavernij, tech-
nologie, verschillende vormen van bestuur, enzovoort) maar ook door de
niet-menselijke materialen en krachten waarmee We, al dan niet bewust,
hebben samengewerkt. Het essay van.historicus Dipesh Chakrabarty,
‘The Climate of History: Four Theses’, verschenen in 2009, is leerzaam
in de zin dat Chakrabarty wil dat we de hele moderne geschiedenis van
vrijheid zien in de geologische context:

In de periode na de Verlichting heeft men zich in geen enkele be-
schouwing over vrijheid rekenschap gegeven van het feit dat de
mens steeds meer in staat is geweest in te grijpen in de geologische
staat van de aarde, gelijktijdig met, en deels dankzij processen die
nauw zijn verwant aan het verkrijgen van vrijheid. Filosofen van
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vrijheid hielden zich voornamelijk, en begrijpelijkerwijs, bezig met
de vraag hoe de mens kon ontsnappen aan de onrechtvaardigheid,
de onderdrukking of zelfs de uniformiteit die hem was opgedron-
gen door andere mensen of door systemen die door de mens waren
gemaakt. Er werd geen verband gelegd tussen geologische tijd en de
chronologie van menselijke geschiedenissen. Klimaatwetenschap-
pers beweren dat de afstand tussen deze twee kalenders, zoals we die
hebben gezien, nu in de knel komt. De periode waar ik net aan refe-
reerde, van 1750 tot nu, is ook de tijd waarin de mens overschakelde
van hout en andere hernieuwbare brandstoffen op het grootschalige
gebruik van fossiele brandstoffen — eerst kolen en vervolgens olie en
gas. Het huis van moderne vrijheden rust op een immer uitdijende
fundering van het gebruik van fossiele brandstoffen.

Chakrabartys gedachtegang hier is verleidelijk poreus, in de zin dat hij
een temporele en structurele relatie veronderstelt tussen het gebruik van
fossiele brandstoffen en het ‘huis van moderne vrijheden’ zonder uit te
werken wat hij daar precies onder verstaat. (Zijn term ‘huis van moderne
vrijheden’ rammelt misschien een beetje, omdat hij het heeft over de-
zelfde tweehonderdvijftig jaar die het toneel waren van grootscheepse
trans-Atlantische slavenhandel, kolonisatie, industri€le vervuiling en
meer. Maar dat weet Chakrabarty allemaal, dus ik gok dat het huis dat
hij in gedachten heeft de optelsom is van het debat over vrijheid dat in
die periode door mensen is gevoerd, niet de gelijke verdeling ervan.)

Gelukkig hebben andere geschiedkundigen en geleerden veel van de lacu-
nes opgevuld — Timothy Mitchells Carbor Democracy: Political Power in the
Age of Oil, biedt bijvoorbeeld een historisch overzicht van de gerelateerde
ontwikkeling van de moderne democratie en olie om duidelijk te maken
dat “fossiele brandstoffen hebben geholpen bij het tot stand komen van
zowel de mogelijkheden als de beperkingen van de moderne democratie’.
‘Het is niet zozeer een onderzoek geworden naar democratie en olie,
schrijft Mitchell, ‘als een boek over democratie als olie.™ Zoals Mitchell
het brengt hebben fossiele brandstoffen de mogelijkheden geschapen
voor mensen om samen te komen, zich te organiseren en oligargische
bestuursvormen te trotseren, waarmee ze de moderne democratische
politiek mogelijk hebben gemaakt, inclusief de revolutionaire politiek.
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Maar in zoverre deze bewegingen geneigd waren ecologische grenzen
af te doen als niet wezenlijk voor het doel dat ze nastreefden, en ze de
toekomst zagen als ‘een oneindige horizon van groef’, zijn ook zij niet in
staat geweest ons te behoeden voor de gekmakende situatie van vandaag
de dag, waarin democratische overheden niet in staat lijken een noodlot-
tige opwarming af te wenden.

De verstrengeling van moderne democratie en fossiele brandstoffen hoeft
niet noodzakelijkerwijs te betekenen dat we van het eerste moeten af-
stappen om los te kunnen komen van het laatste (dat help ik mezelf ook
steeds herinneren zodra ik dreig af te drijven richting ecofascistische
fantasie€n ~ zoals: Stel dat we héél eventjes een milieubewuste dictator aan
de macht laten, lang genoeg om ons allemaal te dwingen geen co, meer uit te
stoten, zodat we tenminste een kans krijgen om willekeurig welk experiment
met menselijk bestuur af te ronden). Dat bepaalde vormen van energie onze
politiek vormgeven, hoeft nog niet te betekenen dat ze onze politiek ook
bepalen, zoals Mitchell duidelijk maakt. Hoe meer we ons bewust zijn
van deze dynamiek, hoe meer we ons er op een nadenkende en inventieve
manier toe kunnen verhouden, en ons kunnen buigen over de bewering
dat ‘het gebouw van oplossingen voor de tockomstige energiebehoeften
ook het gebouw is van nieuwe vormen van collectief leven’. (Dat is wat
Haraway bedoelt als ze zegt: ‘Het doet ertoe welke dingen we gebruiken
om na te denken over andere dingen; het doet ertoe welke verhalen we
gebruiken om andere verhalen te vertellen; het doet ertoe welke knoop
knopen knoopt; welke gedachte gedachten denkt [...]. Denken moeten
we, we moeten denken.)

Tot op heden hebben we allemaal, al dan niet bewust, over moderne
vrijheid nagedacht in combinatie met olie. Koolstof is de motor van de ap-
paratuur waarmee onze gedachten en stemmen en lichamen naar elkaar
reiken; het is de motor achter openbare gesprekken over de aard van vrij-
heid, autonomie, rechtvaardigheid en zelfbestuur, van straatprotesten tot
paneldiscussies tot Twitter-oorlogen. Het stuurt zelfs de manier waarop
we van onze kinderen houden: ‘Op een dag zal ik mijn zoon moeten
vertellen wat ik heb gedaan,’ schrijft Nasa-klimaatwetenschepper Kate
Marvel. ‘Mijn veilige, gerieflijke bestaan is voor een groot deel te danken
aan de verbrandingsmotor. Fossiele brandstoffen zijn de motor achter
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de trein die ons naar het strand brengt, de fabrieken die zijn plastic em-
mertje en schepje maken, de lampen die ik uitdoe als ik hem in bed stop.
[...] Uiteindelijk ben ik verantwoordelijk voor de gassen die het klimaat
veranderen, en door mijn zoon te omringen met luxe en comfort, geef
ik zowel die verantwoordelijkheid als dat schuldgevoel aan hem door.’
Zelfs al is ons begrip van diepe tijd minimaal (wat volgens mij bij mij
het geval is), ik ben ervan overtuigd dat we ons érgens diep vanbinnen
bewust zijn van de fundamentele kloof tussen enerzijds de miljoenen
jaren die nodig zijn geweest voor de vorming van fossiele brandstoffen
en anderzijds de duizelingwekkende snelheid waarmee we ze hebben
ontgonnen, verbruikt en uitgestoten. Het ontzag dat mijn zoon voelde
in Travel Town was terecht: ontzag lijkt de énige juiste reactie als je kijkt
naar de energie die we hebben opgewekt door in minder dan geen tijd
diepe tijd te verbranden. Ons eigen lichaam is gevormd door deze kracht,
door de snelheid van vliegtuigen, treinen, auto’s en cyberstromen, die
allemaal integraal onderdeel zijn gaan uitmaken van ons idee van vrij-
heid. We interpreteren vrijheid vaak als vrijheid van beweging — of dat
nou de vrijheid is om een nare situatie te verruilen voor een (hopelijk)
betere situatie; de vrijheid om een beklemmende jeugd achter te laten en
nieuwe banden te smeden op een plek die meer ruimte en anonimiteit
biedt; de vrijheid om het onbekende te verkiezen boven het bekende. Een
kapitalistisch, abolitionistisch, queer of revolutionair bewustzijn — het is
allemaal gestoeld op dergelijke dromen en verlangens, waarvan sommige
ook mij na aan het hart liggen.

Niet onlogisch voor iemand die is opgegroeid in Californié, waar mijn
adolescente vrijheid gelijkstond aan heetlijk rondrijden in mijn Volkswa-
gen Kever uit 1976; na een lang, autoloos verblijf in New York City heb
ik inmiddels weer het geluk ontdekt van in mijn eentje in de auto zitten
(dat wil zeggen, tot de pandemie uitbrak - inmiddels staat mijn auto
te verstoffen op de oprit, wat weer een geheel eigen vorm van vrijheid
blijkt te zijn — de vrijheid om nergens naartoe te hoeven, een vrijheid
die ongemakkelijk tegen het gevoel aanschurkt dat er ook nergens is
om naartoe te gaan). In de vele jaren dat ik in New York City woonde
~ maar ook nu, in mijn weemoedige ballingschap - werd ik keer op keer
geraakt door de woorden van dichter Frank O’Hara in ‘Meditations in an
Emergency ‘Je hoeft New York City niet te verlaten om al het groen te
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vinden dat je hart begeert — ik kan pas van een grassprietje genieten als
ik weet dat er een subway om de hoek is, of een platenzaak of een ander
teken dat mensen het leven niet alleen maar vreselijk vinden.” Het werk
waar ik mijn brood mee verdien heeft allemaal betrekking op cultuur,
en dat bevalt me; de enige twee banen die ik ooit heb gehad waren die
van serveerster/barvrouw en docent/schrijver. Ik koester de anonimiteit
en de veelheid aan grote steden, ik ben niet per se verzot op ‘lokaal’, en
ik droom niet van een zogheten anti-civ terugkeer naar de natuur. 1k
tuinier niet eens. Zoals de Britse theoreticus Mark Fisher ooit schreef in
een opwelling van kosmopolitische oprechtheid: ‘Steek je hand maar op,
iedereen die de anonieme buitenwijken en kroegen wil opgeven om terug
te keren naar de organische modder van het boerenbestaan. Steek je hand
maar op, als je echt terug wilt naar prekapitalistische territorialiteiten,
families en dorpen. Steek ook je hand maar op als je echt gelooft dat deze
verlangens naar een herwonnen organische eenheid extrinsiek zijn aan de
laatkapitalistische cultuur, in plaats van volledig geincorporeerde com-
ponenten van de kapitalistische libidineuze infrastructuur.” Het is dan
ook zowel intimiderend als opwindend om je af te vragen wat er met ons
idee van vrijheid kan en zal gebeuren zodra we dat los zien van veel van
onze huidige fetisjen en gewoonten, en het ook zo gaan beschouwen, het
zo gaan voelen; ervaren. Maar het is wel een noodzakelijk en waardevol
experiment, aangezien alleen een fundamenteel nostalgisch, claustrofo-
bisch beeld van vrijheid met alle geweld verbonden wil blijven aan één
technologie voor energieproductie, met name wanneer een voortdurende
afhankelijkheid van die technologie garant staat voor nieuwe beklem-
ming en nieuwe, claustrofobische vormen van lijden. (En die zijn niet
abstract: ik zit hier te schrijven met de ramen van mijn werkkamer geslo-
ten en met handdoeken onder de deuren om te voorkomen dat van alle
kanten de giftige rook van de bosbranden binnendringt. Denken moeten
we, we moeten denken.)

Het goede nieuws voor diegenen die géén hand hebben opgestoken, is dat
‘post-civ’ niet hetzelfde hoeft te zijn, en zal zijn, als ‘pre-civ’ of ‘anti-civ’.
Zoals Bruno Latour duidelijk heeft gemaakt, is de tegenstelling lokaal-
globaal behoorlijk achterhaald: ‘De aarde is veel te klein en te beperkt voor
de globe van globalisering; tegelijkertijd is hij te groot, oneindig veel te
groot, te actief, te complex, om binnen de smalle en beperkte grenzen te
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blijven van welke lokaliteit ook.” De klimaatverandering heeft laten zien
dat lokale acties globale gevolgen hebben, en dat die globale gevolgen
zonder uitzondering op lokaal niveau worden gevoeld. Latour houdt een
(voor mij overtuigend) pleidooi dat het meer oplevert om niet te blijven
denken in termen van lokaal/globaal — of links/rechts —, maar in termen
van terrestrisch/niet-van-deze-wereld, waarin het niet-van-deze-wereld
verwijst naar het loslaten van zelfs maar de pretentie van een gedeelde
aarde en een gezamenlijke toekomst en de daaruit volgende missie om ‘2o
snel mogelijk af te rekenen met elke mogelijke last van solidariteit’, en waarin
terrestrisch verwijst naar een bereidheid om ‘met beide benen op aarde
te staan), te accepteren dat we met elkaar zijn verbonden, om vervolgens
met dat gegeven, en met elkaar, aan de slag te gaan. Latours benadering
moedigt ons aan om de steeds meer gedateerde debatten over vrijheid
te overstijgen waarin het gaat om een kleine versus een grote overheid,
totalitarisme versus democratie, en om op een ecologische manier te
gaan nadenken over vrijheid, wat onder meer betekent rekening houden
met de beperkingen en de mogelijkheden van onze gedeelde omgeving,
in plaats van onze hoop te vestigen op muren, slotgrachten, etnostaten,
schuilkelders, schatkamers of ruimteschepen om ons juist van die om-
geving te scheiden.

Dit zal allemaal niet nieuw zijn voor wie zich ook maar een beetje heeft
verdiept in het feministische of postkoloniale gedachtegoed, in het ge-
dachtegoed van de Inheemse bevolking, of in milieukwesties, waarin
al veel langer, zij het vanuit verschillende invalshoeken, wordt gekeken
naar de verschillende intellectuele, ecologische en morele fouten — om
niet te zeggen catastrofes — die voortkomen uit de aanname van een
begrensd individualisme dat losstaat van, en superieur zou zijn aan, een
verondersteld inerte natuur.® ‘Veel mensen, met name mensen die in de
verleidelijke ban hebben verkeerd van het westerse verlichtingsdenken,
hebben eeuwenlang volgehouden dat ze zich op een niveau bevonden dat
was verheven boven de banale, materi€le wereld, omdat hiin ontologie er
een was van schepping en zelf-schepping. Mensen waren altijd subjecten,
nooit objecten,’ schrijft historicus Timothy LeCain. ‘Maar wat gebeurt
er als het denk- en scheppingsproces van de mens er niet in resulteert
dat de mens de natuur overstijgt, maar er juist abrupt weer in terugzake?
Precies dat fenomeen doet zich voor bij de antropocene opwarming van
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de aarde.’ In diezelfde ecuwen zijn veel mensen echter wel behdndeld als
objecten. Maar die objecten vochten terug, en doen dat nog altijd (zie
de opening van Motens I the Break: ‘De geschiedenis van het zwart-zijn
bewijst dat objecten in staat zijn verzet te bieden, en dat ook echt doen’).
Ze verzetten zich niet alleen tegen hun meesters, maar ook tegen opvat-
tingen van vrijheid of menselijkheid die stoelen op het domineren of
overstijgen van een alledaagse, materiéle wereld waarmee ze herhaaldelijk
op &n lijn worden gesteld. (Vandaar Hartmans argumentatie in Scenes of
Subjection dat het abstracte, universele subject altijd athankelijk is geweest
van de ‘vlezige substantie’ van getuchtigde subjecten om zijn ‘hemelse
pracht’ te bereiken en te behouden, een constructie die vrijheid belooft
maar onrechtvaardigheid garandeert.)

Handelen vanuit verstrengeling is - net als handelen vanuit zorg — lastiger
dan eenvoudigweg trouw belijden aan het principe: de relatie meester-
slaaf is ook een vorm van verstrengeling, Bedenk bijvoorbeeld hoe het
concept van ‘ethisch leven’, dat feministisch fysicus Karen Barad om-
schrijft als je voortdurend ‘bewust zijn van de verstrengelde fenomenen
die inherent zijn aan de vitaliteit van de wereld en die ontvankelijk zijn
voor de mogelijkheden die zowel ons als die vitaliteit tot bloei laten ko-
men’, samengaat met Mortons observatie dat ‘doordat alles met alles is
verbonden, er altijd een element lijkt te ontbreken. Het stuit nooit precies
op elkaar aan. We komen er niet goed uit met medeleven. Lief zijn voor
konijntjes betekent niet lief zijn voor de parasieten die op konijntjes te-
ren.” Dat niet precies op elkaar aansluiten betekent dat er altijd punten
zijn waarover we het oneens zijn, zoals wie precies de ‘wie’ zijn die tot
bloei moeten komen (de konijntjes of de parasieten?), de betekenis van
‘tot bloei komen’ enzovoort. Zelfs als we de meeste waarde hechten aan
vrijheid van de soort ‘niemand is vrij totdat iedereen vrij is’, kan een
dergelijke onderlinge athankelijkheid ons niet vrijwaren van ingewik-
kelde wisselwerkingen, morele dilemma’s met gebrekkige en soms zelfs
pijnlijke uitkomsten. Onze verstrengeling is bovenal complex, en com-
plexiteit leidt tot moeilijkheden. Die moeilijkheden zijn makkelijker te
verdragen als we accepteren dat ons verlangen ze eens en voor altijd op
te lossen ook een teken is van ons verlangen om er niet langer deel van
uit te maken.
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ONZE KINDEREN EN ONZE KINDSKINDEREN

Gezien de merkwaardige temporele situatie waarin we ons momenteel
bevinden, waarin door ons handelen in het verleden een zekere mate van
opwarming is ingesloten, waarvan we nu de effecten beginnen te onder-
vinden, terwijl we in vliegende vaart afstuiven op beduidend ingrijpender
effecten in de niet zo verre toekomst (met de angstaanjagende mogelijk-
heid van een exponentiéle versnelling), wekt het nauwelijks verbazing
dat velen die over het klimaat schrijven en nadenken, worstelen met de
duizelingwekkende notie van de toekomst als zodanig. Die worsteling
draait vaker wel dan niet om de figuur van een kind. Ik heb zelf ook een
dergelijk beeld opgeroepen in de openingspagina’s van dit hoofdstuk,
deels omdat het ‘natuurlijk’ voelde, deels om de weg te bereiden voor
verdere vragen.

Veel bewegingen die streven naar ‘een betere wereld’, van Black Lives
Matter tot Fridays for Future tot Standing Rock tot Never Again tot Fami-
lies Belong Together, framen hun acties als een dienst die ze bewijzen aan
kinderen en ongeborenen. (‘Dit moment vereist van jéd dat je opkomt
voor je eigen vrijheid,” zei BLM-activist Tamika Mallory in een toespraak
in 2020, tijdens de nasleep van de moord op George Floyd. ‘En voor de
vrijheid van je kinderen - geboren en ongeboren.”) Met andere woor-
den, ze grijpen terug op reproductief futurisme, door queer theoreticus
Lee Edelman in zijn polemiek No Future gedefinieerd als de tweeledige
gedachte dat er een toekomst is die we beter kunnen en moeten maken,
een toekomst waar Kind symbool voor staat. No Future neemt provoce-
rend stelling tegen deze ideologie met de bewering dat ‘gueerness de kant
benoemt van diegenen die niét “strijden voor de kinderen”, de kant die
buiten de consensus valt die wil dat elke politiek de absolute waarde van
reproductief futurisme onderschrijft’. Velen zijn op Edelmans provocatie
ingegaan — sommigen om zijn bewering te weerleggen (zie bijvoorbeeld
wijlen José Mufioz, die vurig betoogde dat queers ‘enkel de toekomst
hebber’, en die Edelmans antitoekomststandpunt ‘het laatste bolwerk
van de witte homoseksuele man’ noemt); anderen om van daaruit de blik
te richten op een lange lijst romans, films, milieucampagnes, politieke
speeches of persoonlijke beslissingen waarin reproductief futurisme kan
worden opgemerkt en gehekeld .
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Gezien het feit dat queers lange tijd, en vaak op gewelddadige wijze,
zijn gestraft omdat ze het reproductief futurisme in gevaar brengen of
zich eraan onttrekken - en buiten dat kader zoveel verwantschap en
cultuur hebben weten te creéren ~ is het niet onlogisch dat er binnen
de queer theory een stroming is die zich bezighoudt met het blootleggen
en valoriseren van de ‘queer temporaliteiten’ die worden onderdrukt of
buitengesloten door heteronormen. Zo richt Jack Halberstam’s zich In
a Queer Time and Place (2005) op iets wat Halberstam ‘repo tijd’ noemt,
in al zijn micro- en macromanifestaties: ‘Tijd voor het gezin verwijst
naar een normatieve structurering van het dagelijks leven (vroeg naar
bed, vroeg uit de veren) die hoort bij.de praktijk van het grootbrengen
van kinderen. Dit tijdschema wordt bepaald door een veronderstelde
set van behoeften van het kind, en is gerelateerd aan opvattingen over
zowel de gezondheid van kinderen als over een gezonde omgeving om
in op te groeien. De tijd van erfenissen verwijst naar een overzicht van
generationele tijd waarin normen en waarden, vermogen en goederen
via familiebanden worden overgedragen op een volgende generatie.” In
‘Paranoid Reading and Reparative Reading’ gaat Sedgwick in op de geva-
ren van ‘paranoide temporaliteit’ - ‘de hérdn‘ekkigé, afwerende narratieve
rigiditeit ...] waarin gisteren niet mag afwijken van vandaag en morgen
al helemaal hetzelfde moet zijn’ — dat volgens Sedgwick inherent is aan
het ‘generationele narratief dat wordt gekenmerkt door een duidelijk oe-
dipale regelmaat en herhaling: zo verging hetde vader van mijn vader, zo
verging het mijn vader, zo vergaat het mij, zo.zal het mijn zoon vergaan
en zo zal het de zoon van mijn zoon vergaan. In Staying with the Trouble
komt Haraway met een slogan tégen het reproductief futurisme: ‘Make
Kin Not Babies!” Ze koppelt het queer vermogen om niet-biologische
familiebanden te smeden aan ecologische zorgen over overbevolking en
antropocentrisme. - "

Een dergelijke theorievorming is van cruciaal belang voor de erkenning,
en soms ook de vorming, van dergelijke familiecbanden en temporalitei-
ten die niet zijn geworteld in het heteroseksuele, geprivilegieerde, witte,
traditionele of zelfs menselijke gezin. Maar zoals we wel vaker zien bin-
nen de academische wereld schieten dergelijke kritische beschouwingen
soms in een kramp, waarin alles wordt afgewezen wat ook maar riekt
naar reproductief futurisme — wat momenteel opgaat voor de belang-
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rijkste krachten in de klimaatbewegingen, die deels door kinderen zelf
wordt aangevoerd. (Denk aan tieneractivist Greta Thunberg die, samen
met vijtien andere kinderen, een officiéle aanklacht heeft ingediend bij
de vN-Commissie voor de rechten van het kind, tegen landen die er niet
in slagen de uitstoot van broeikasgassen terug te dringen zoals afgespro-
ken in het Klimaatverdrag van Parijs; de Sunrise Movement, ‘een leger
van [...] doodgewone jonge mensen die vrezen voor de gevolgen van de
klimaatcrisis voor de mensen en de plekken die ons lief zijn’; de eenen-
twintig jonge eisers in Jultana v. the United States, een rechtszaak uit 2015
waarin wordt aangevoerd dat de Amerikaanse regering, door zich niets
aan te trekken van de klimaatwetenschap, ‘willens en wetens kinderen en
tockomstige generaties discrimineert die hun soevereine autoriteit willen
uitoefenen over het luchtruim van ons land en over de federale fossiele
bronnen, voor het economisch gewin van de huidige generatie volwasse-
nen’; de duizenden kinderen die de straat op zijn gegaan in het kader van
de Youth Climate Strike; enzovoort.) Zoals we maar al te vaak zien: zodra
volwassenen moeten luisteren naar echte kinderen — in plaats van zich
te verschuilen achter het idee van reproductief futurisme (of de bravoure
van zijn no-future tegenhanger) -~ komen de wezenlijke problemen van
het intergenerationele gesprek naar voren.’s

Edelmans weigering om “loyaliteit [af te zweren] aan een toekomst waar
wij de rekening al voor hebben betaald’, of Lauren Berlants klaagzang
uit1997 dat ‘een land dat is gebouwd voor volwassen burgers heeft plaats-
gemaakt voor een land dat is bedacht voor foetussen en kinderen’ of
Andrea Long Chu’s schimpscheut dat ‘het krijgen van een kind een heel
dom idee is, net zoals heteroseksualiteit. [...] Kinderen zijn een kanker’,
klinken eerder passé dan avant-garde, in zoverre ze de tweedeling tussen
kinderen en volwassen concretiseren, met de volwassenen als geprivile-
gieerde groep. Met andere woorden, het is lastig om warm te lopen voor
queerness als een kracht die ‘ons fundamentele geloof in de reproductie
van toekomstigheid onderuithaalt’ (Edelman) terwijl de klimaatverande-
ring datzelfde doel al bewerkstelligt, met catastrofale gevolgen. Vraag de
kinderen van Juliana v. United States naar hun mening over het tegengaan
van generationele regelmaat en herhaling; vraag de jeugdige aanklagers
bij de v~ of het wezenlijke probleem echt is dat we ons een wereld hebben
voorgesteld die louter is bedoeld voor ‘foetussen en kinderen’; vraag alle
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mensen wier thuisland of inkomensbron is weggevaagd door klimaat
verandering wat zij ervan vinden dat hun gisteren in niets lijkt op hun
morgen.

Het gaat er niet om dat het reproductieve futurisme al die tijd gelijk had,
en dat we, nu de queers ook meer in de gelederen zijn opgenomen, het
zonder zeuren moeten omarmen. Het gaat er meer om dat niet alle repro-
ducties gelijk zijn geschapen: milieuactivisten die hun toevlucht nemen
tot reproductief futurisme willen niet dezelfde wereld reproduceren die
ons radicale ongelijkheid en ecologische verwoestingen heeft gebracht.
Ze willen een wereld die dezelfde of vergelijkbare condities van bewoon-
baarheid reproduceert waar andere menselijke dieren de afgelopen 1rsco
jaar van hebben kunnen genieten. Zo geldt ook dat het allemaal leuk en
aardig is om te zeggen (zoals Rebekah Sheldon dat doet in The Child to
Come) dat we moeten leren leven ‘zonder het verlangen naar veiligheid en
het smekende gelaat van het kind dat daar de reden voor is’, maar dat ook
niet alle vormen van veiligheid gelijk zijn geschapen. De klimaatstrijd
heeft — net als de strijd voor raciale rechtvaardigheid, waarmee hij onlos-
makelijk is verbonden - zonder meer van doen met een verlangen naar
meer veiligheid, in zoverre hij gaat om het terugdringen van de dreiging
van een vroege dood of uitsterving voor diegenen die er disproportioneel
aan worden blootgesteld, of dat nou is door toedoen van de politie, door
het verbranden van het Amazone-woud of door een stijgende zeespie-
gel. Het is dan ook geen wonder dat bepaalde queergroepen langzaam
hun koers verleggen: kijk bijvoorbeeld naar het collectief Parliament of
Bodies, dat zich tijdens de meeste recente top in Bergen, in Noorwegen,
ten doel stelde uit te zoeken ‘hoe we onze band kunnen versterken met
eenieder die op dit moment niet in leven is [...] en hoe we verantwoor-
delijkheid kunnen nemen voor diegenen die er niet langer, of nog niet,
zijn’, of kijk naar het Institute of Queer Ecology (1qeco), ‘een collaboratief
organisme’ met als missie ‘ruimte scheppen om een collectief beeld te
creéren voor een gelijkwaardige, meersoortige toekomst’.

Ik ben inmiddels de tel kwijt, maar veel mensen hebben me toevertrouwd
dat ze zich afvragen waarom mensen die besluiten zich voort te planten
recht hebben op een ‘speciale behandeling’ (belastingvoordeel, speciale
vrijstellingen bij het opstellen van de roosters op het werk, gesubsidieerde
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kinderopvang, enzovoort), terwijl het krijgen van kinderen een ‘keuze’ is.
In reactie op dergelijke sentimenten ~ waarin onbedoeld de rechtse roep
doorklinkt om sociale voorzieningen, zoals ook openbare scholen, af te
schaffen — verschijnt door het hele land het ene na het andere opiniestuk
waarin een klemmend beroep wordt gedaan om zorg te dragen voor de
kinderen, met name de kinderen van anderen. De argumenten vari€ren,
al naargelang de overtuigingen van de schrijver: soms zijn kinderen be-
langrijk omdat ze de burgers van de toekomst zijn; soms zetten ze de
tradities voort van een bijna uitgestorven of onderdrukt volk; soms zijn
ze de belastingbetalers van de toekomst; soms zijn ze de revolutionairen
van de toekomst; soms zijn ze de verplegers en de mantelzorgers van de
tockomst. Als deze argumenten mensen zover krijgen dat ze meer gaan
geven om de kinderen van anderen, of om toekomstige levens in het alge-
meen: mooi. Maar op mij komen deze argumenten enigszins bizar over,
in de zin dat ik altijd het idee heb gehad dat kinderen ertoe doen omdat
ze ertoe doen - het zijn onze medemensen, al zijn ze kleiner en hebben
ze andere behoeften. Ze vormen geen aparte soort; ze zijn er al en ze
zijn in aantocht. Sterker nog, ze waren ons, ze zijn ons, al hebben wij de
neiging dat te vergeten (en met vergeten bedoel ik ook echt vergeten, in
de zin van Winnicotts toereikende ouderschap, dat de baby in staat stelt te
vergeten dat hij ooit zo klein is geweest, terwijl het aan de ouder is om de
herinnering aan de baby vast te houden). Opkomen voor de ongeborenen
is begrijpelijkerwijs een hachelijke zaak geworden. Maar er is geen reden
dat de tegenstanders van abortus ons het recht zouden mogen ontnemen
het continuim tussen het huidige en het potenti€le leven te erkennen en
daar waarde aan toe te kennen (een continuiim dat voor mij soms wordt
belichaamd door het verbijsterende, zij het onmiskenbaar biologische,
gegeven dat een baby die wordt geboren met een baarmoeder daar al alle
eitjes in heeft zitten die ze ooit zal hebben, wat betekent dat de eicellen die
mogelijk ooit de kleinkinderen zullen worden van een zwangere moeder

al in hddr hebben geleefd).

Geven om de ongeborenen hoeft niet te betekenen dat je per se vindt dat
alles wat ongeboren is, geboren moet worden. Het betekent onder ogen
zien dat er, in de tijd die je nodig hebt om deze alinea te lezen, nog eens
tweehonderdvijftig baby’s ter wereld zijn gekomen in een toekomst die
nog niet bestond toen je eraan begon. Dus voordat we tekeergaan over
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een ultieme onverschilligheid tegenover dat wat na ons komt, zouden we
er even bij stil kunnen staan dat onverschilligheid ten opzichte van hun
lot in feite weinig anders is dan chemisch afval dumpen, dat iedereen die
ermee in aanraking komt zal vergiftigen, en vervolgens jezelf wijsmaken
dat jou geen blaam treft omdat je die zieke mensen toch niet persoonlijk
kent, of omdat je zelf niet meer in leven zult zijn als ze ziek worden, of
omdat je sowieso niet zoveel met mensen ophebt, al helemaal niet met
huilende kleine mensen in een vliegtuig, Je hoeft echt geen voorstander
te zijn van het toepassen van het persoonsbegrip op foetussen, of van
babyshowers, of van de disneyficatie van Times Square, of huidige en
toekomstige wezens in morele zin als identiek te beschouwen, om in te
zien dat deze logica in morele zin absurd is.

De klimaatcrisis blijft niet rustig wachten tot we mensen hebben gezui-
verd van hun naar verluidt misplaatste gehechtheid aan het reproductief
futurisme. Zij blijft niet rustig wachten tot iedereen op aarde zich achter
de slogan ‘Make Kin Not Babies!” heeft geschaard. Extra inzetten op de
overtuiging -~ zo alomtegenwoordig in linkse en wetenschappelijke krin-
gen — dat we het er alleen maar over eens hoeven te worden hoe we het
onderwerp moeten framen (of het er op zijn minst over eens kunnen wor-
den welk frame we overboord willen gooien) om dichter in de buurt te
komen van het smeden van het soort leefbare samenwerkingsverbanden
dat nodig is om samen te leven en te overleven, is zonde van de tijd, tijd
die we niet meer hebben. In plaats van te zoeken naar één enkel frame om
mensen te mobiliseren voor het klimaat, zijn we er vermoedelijk meer
bij gebaat om vertrouwd te raken met diversiteit, om te werken met wat
Félix Guattari zich ooit voorstelde (zoals samengevat door de vertaler
van The Three Ecologtes) als ‘een pluraliteit van ongelijksoortige groepen
die samenkomen in een soort verenigde verdeeldheid, een pragmatische
solidariteit zonder soliditeit’. ‘

Over een ecologisch geschil in Manggur, Indonesi€, waar partijen met
zeer verschillende prioriteiten en perspectieven de gelederen sloten in
hun verzet tegen een houtkapbedrijf, schrijft Connolly: ‘De zo ontstane
groep werd geen eenheid, laat staan een gemeenschap; het werd een
bewegend complex van belangen, zorgen en kritische houdingen, met
een paar glanzende raakvlakken van affiniteit en gemeenschapszin. Zo
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